Rafael Verdejo Delgado
Segundo premio del VII concurso literario «Escribir sobre el Paisaje»
Está en los páramos, en la tierra que se ondula como un oleaje arenoso por el que navegan arbustos y espinos. Y en elmar de pinares, oculto en el verde recio de sus ramas, en el susurro dulce apenas perceptible que musita la brisa del cálidoverano.
También en las riberas de los ríos, entre álamos y sauces que ciernen sus copas en grácil re- verencia, para escuchar elcanto que las aguas entonan evocando el recuerdo de su origen. Su voz es borboteo, sonido de cristales rompiendo entrelas piedras, un eco que desciende desde remotas fuentes. Viajando entre sus ondas llegará hasta la mar, atravesandocampos y prade- ras, recorriendo los valles generosos; y regará los huertos, hará crecer cultivos y esperanzas, dará elpan a los hombres cuando se acabe el día.
Se puede presentir cuando amanece, con la primera luz que alumbra los caminos, que ilumina las calles y las plazas, queproyecta las sombras y da forma a los pueblos y los montes, al bosque y al canchal, a la hoz y al barranco. Dibujasilueta y claroscuro, con azules de cielo y amarillos de trigo, con malvas y amapolas, con el polvo dorado del erial y elverde luminoso de las huertas. Borra también sus huellas con el silencio blanco de las nieves, que ocultan el relieve consu gélido manto en los ásperos días del invierno.
Se intuye en cada templo, en la pequeña iglesia de ese pueblo hoy vacío, en la espadaña en- hiesta que resiste orgullosael paso de los siglos. Su dignidad de ruina, como eterno recuerdo del fervor de unos días que solo son volutas de unhumo que se eleva, y se pierde en el cielo que enrojece la tarde, horizonte que arde con resplandor de fuego. Más alláde la línea de la sierra se adivina otro pueblo, otro camino yerto que conduce a una ermita que también se con- sume en elolvido. Tal vez una mujer tocada con pañuelo se acerque al cementerio, a retirar las flores ya marchitas del últimonoviembre. Y volverá al hogar con paso lento: no hay prisa en regresar si nadie espera.
A veces se percibe en calles empedradas, bajo los soportales, en los comercios viejos que aún exhalan ese entrañableolor a madera vetusta y colonia anticuada. Permanecen abiertos por la inercia del tiempo, desafiando modas,acumulando polvo en los estantes vencidos del peso de los años. En la fachada aguanta el rótulo con letras de latón,reliquia de un pasado de artesanos, insignia de los gremios, de aquel mundo hecho a mano que ya apenas perdura.
Se siente en los jardines, en su paz recoleta, en el murmullo tímido del agua de las fuentes, en esa ave furtiva quebusca su alimento en la hojarasca. Entre setos y flores, en la luz que se filtra entre las ramas y dibuja las sombrashuidizas que el viento va moviendo a su capricho. O en la hilera perfecta que trazan las hormigas en su afán cotidiano,su inacabable anhelo de vivir pese a todo…
Lo conoce el pastor —que alguno queda—, mientras mide los campos con su paso tranquilo, el rebaño paciendoindiferente como nube posada sobre el pasto, como una estampa antigua de la vida de antaño. Y el labrador estoico queva hendiendo la tierra con su arado, cincelando los surcos con paciencia de santo, sin saber si ese año llegará la lluvia ocosechará llanto.
Yo lo he visto en los niños que juegan con el barro, en su pura inocencia de ser recién lle- gados, en su alegríaausente cuando pisan los charcos. En la plaza del pueblo, en el templo sagrado, en las calles vacías, en días demercado…
Su nombre es un misterio, un secreto guardado desde que empezó el tiempo. Invisible y oculto, es música ysilencio, es un color que cambia sin que llegues a verlo. Renace a cada instante y en su muerte no hay duelo, porquesiempre regresa, en su incesante vuelo, como ave peregrina, como espiga o sarmiento, como roca o sendero, como unavoz eterna que viaja sobre el viento…