{"id":890,"date":"2025-08-25T12:23:12","date_gmt":"2025-08-25T11:23:12","guid":{"rendered":"https:\/\/cursodepintoresdesegovia.es\/?page_id=890"},"modified":"2025-08-25T12:44:06","modified_gmt":"2025-08-25T11:44:06","slug":"veladuras-3-2","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/cursodepintoresdesegovia.es\/?page_id=890","title":{"rendered":"Escrito en piedra"},"content":{"rendered":"\n

Francisco Javier Bizarro Ben\u00edtez y Jos\u00e9 Bizarro Ben\u00edtez
Ganadores del X Premio literario \u00abEscribir sobre el Paisaje\u00bb<\/a><\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Yo no tengo sombra porque nac\u00ed antes del sol de Castilla. Me alzaron con la espalda de los hombres, con su hambre y con la sangre mal pagada de quienes no ver\u00edan terminar la obra. Cada bloque que me forma fue arrancado de la monta\u00f1a como un diente, lavado en polvo y encajado a golpes sobre la tierra. <\/p>\n\n\n\n

Cuando llegu\u00e9 a Segovia, la ciudad era solo un hueso en la ladera. Las casas no se alzaban, el agua no obedec\u00eda, los nombres a\u00fan no pesaban. Solo hab\u00eda cielo, viento y campo. Un horizonte que respiraba con lentitud. El invierno bajaba desde la sierra sin avisar, y la escarcha mord\u00eda las juntas como el silencio muerde la lengua del que espera. <\/p>\n\n\n\n

Yo aprend\u00ed el paisaje antes que el lenguaje. Desde mis primeros cimientos o\u00ed crecer las ra\u00edces de los chopos y el susurro de las cigarras. El aire que pasaba se depositaba en las grietas, se convert\u00eda en musgo, en polvo, en tiempo. Todo lo que no se dec\u00eda, yo lo he guardado. <\/p>\n\n\n\n

Primero fueron las marcas en la tierra: surcos trazados con yesca y ceniza, l\u00edneas tensadas entre postes como si dibujaran un rezo sobre el campo. Luego llegaron los carros, chirriando bajo el peso de los bloques, con los ejes enrojecidos por la fricci\u00f3n. Las piedras ven\u00edan cortadas a ojo, a\u00fan calientes, rugosas y llenas de monte. Hubo que domarlas, pulirlas, enfrentarlas, hacerlas encajar sin palabra.  <\/p>\n\n\n\n

Las sogas se desgarraban como tendones. El polvo entraba en los pulmones como un castigo seco. Las manos se part\u00edan contra la piedra. Las \u00f3rdenes se daban a gritos, pero el trabajo se hac\u00eda en silencio. El que hablaba, mor\u00eda m\u00e1s pronto. As\u00ed me alzaron palmo a palmo, sin ceremonia. <\/p>\n\n\n\n

Cada pilar sub\u00eda como un dedo hacia el cielo. Cada arco era un esfuerzo cerrado sobre s\u00ed mismo, un equilibrio improbable sostenido por la fe de los que no cre\u00edan en nada. El canal superior se iba trazando como una herida larga y precisa, esperando el agua como quien espera una redenci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n

Desde lo alto se ve\u00eda todo: los sembrados extendi\u00e9ndose como un mapa de cicatrices, los caminos curv\u00e1ndose como serpientes bajo el sol, el r\u00edo insinu\u00e1ndose entre \u00e1lamos, a\u00fan sin saber que un d\u00eda pasar\u00eda por m\u00ed. <\/p>\n\n\n\n

Yo era paisaje y lo estaba aprendiendo desde dentro. Fui columna entre los chopos, sombra para las bestias, cruz para los truenos. Y a\u00fan no sab\u00eda que ser\u00eda la memoria de mil siglos.  <\/p>\n\n\n\n

Los carros ven\u00edan del norte y del este, de m\u00e1s all\u00e1 de los templos olvidados. Tra\u00edan bloques, sogas, herramientas\u2026 y ni\u00f1os. Uno de ellos se llamaba Gaius, aunque nadie lo llamaba. Ten\u00eda doce a\u00f1os y la mirada gastada. Hijo de un astur muerto el invierno anterior, enterrado en cal viva y en olvido. <\/p>\n\n\n\n

Gaius trabajaba en silencio. Dorm\u00eda sobre grava, beb\u00eda cuando llov\u00eda. No hablaba. Solo me miraba.  <\/p>\n\n\n\n

Las noches eran suyas. Cuando el resto dorm\u00eda o se quejaba, \u00e9l se acercaba a las piedras sin colocar. Las tocaba y les susurraba algo que ni el viento entend\u00eda. Una madrugada, sac\u00f3 un clavo oxidado y escribi\u00f3 en una de ellas. No su nombre, algo que no deb\u00eda. <\/p>\n\n\n\n

Era una frase peque\u00f1a, breve, imposible. No s\u00e9 si fue suya o de alg\u00fan dios antiguo, pero nadie deb\u00eda escribir eso. No \u00e9l, ni por ni\u00f1o, ni por esclavo. <\/p>\n\n\n\n

Lo descubrieron al amanecer, cuando la bruma a\u00fan no se hab\u00eda retirado del todo y los hombres, flacos de sue\u00f1o, empezaban a moverse entre los carros con el miedo adherido a las plantas de los pies.  <\/p>\n\n\n\n

Un capataz lo vio agachado frente a la piedra, con el clavo todav\u00eda entre los dedos, y no necesit\u00f3 leer lo que all\u00ed hab\u00eda escrito para entender que el ni\u00f1o hab\u00eda cometido el peor de los pecados: dejar constancia. No hizo falta descifrar la frase, demasiado peque\u00f1a, demasiado atrevida, ni comprender si se trataba de un rezo, de un juramento, o de una s\u00faplica lanzada al polvo. La piedra no era lugar para la esperanza. <\/p>\n\n\n\n

Al mediod\u00eda los reunieron a todos, bajo un sol tan blanco y duro como un diente molido, y los hicieron formar en c\u00edrculo, como quien convoca al ganado antes del deg\u00fcello. Nadie pregunt\u00f3 ni se movi\u00f3. Solo el viento se atrev\u00eda a pasar entre los cuerpos con su rumor antiguo. Gaius fue tra\u00eddo como se traen los animales mansos, con las mu\u00f1ecas atadas y el rostro sucio. Caminaba como si ya supiera que el mundo no iba a perdonarle haber dejado una huella, como si el castigo fuera menos terrible que el silencio. <\/p>\n\n\n\n

No hubo palabras. Nadie grit\u00f3. Solo una piedra alzada con desgana, un golpe seco, sin rabia, juicio o duelo. Cay\u00f3 con la lentitud de lo que pesa m\u00e1s de lo que aparenta. El polvo se alz\u00f3 brevemente, pero no alcanz\u00f3 a cubrirlo del todo. Lo dejaron all\u00ed, envuelto en un trapo roto, sin m\u00e1s se\u00f1al que el desinter\u00e9s. Sin cruz, canto ni ceremonia. <\/p>\n\n\n\n

Pero yo lo recuerdo.  Durante siglos nadie lo ley\u00f3. El musgo trep\u00f3 sobre esas letras con la paciencia vegetal de quien sabe que todo lo que nace alto ser\u00e1 olvidado bajo. La lluvia las desgast\u00f3 una a una, como si intentara borrar el atrevimiento con agua bautismal. Pero la frase qued\u00f3, no en la piedra, sino en m\u00ed. Solo yo la s\u00e9 y la guardo. Est\u00e1 all\u00ed, en lo m\u00e1s alto, donde empezaba el agua y donde el amanecer huele a cobre viejo, donde la escarcha se demora como una visita no deseada.  <\/p>\n\n\n\n

He visto imperios arrastrarse bajo mis arcos, reyes con la frente agrietada, soldados sin dios, mendigos sin lengua, ni\u00f1os con la piel abierta. Los he o\u00eddo cantar, blasfemar, suplicar. Y yo he callado. He sentido el hierro oxidarse en los muslos de los esclavos, la lluvia pudrir el mortero, la nieve buscar refugio en mis grietas como si fuera carne. Todo lo he guardado y la inscripci\u00f3n me tiembla en la piel.  <\/p>\n\n\n\n

Y si alguna vez te acercas, si alzas la vista hacia el tramo m\u00e1s alto, justo donde la piedra empieza a tornarse aire, si te dejas cegar un instante por el sol de Castilla y permites que tu sombra desaparezca bajo la m\u00eda, quiz\u00e1, solo quiz\u00e1, logres ver lo que nadie m\u00e1s ha visto. No busques letras perfectas ni m\u00e1rmol cincelado. Busca una herida en la piedra, unas leves torceduras, marcas de grieta con forma de voz. All\u00ed est\u00e1. La inscripci\u00f3n del ayer que a\u00fan vive, aunque no se lea. No la mires con los ojos. Esc\u00fachala con el pecho para entender, quiz\u00e1, el sentido de la vida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Francisco Javier Bizarro Ben\u00edtez y Jos\u00e9 Bizarro Ben\u00edtezGanadores del X Premio literario \u00abEscribir sobre el Paisaje\u00bb Yo no tengo sombra porque nac\u00ed antes del sol […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":887,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","footnotes":""},"class_list":["post-890","page","type-page","status-publish","hentry"],"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/cursodepintoresdesegovia.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/890","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/cursodepintoresdesegovia.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/cursodepintoresdesegovia.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cursodepintoresdesegovia.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cursodepintoresdesegovia.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=890"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/cursodepintoresdesegovia.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/890\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":901,"href":"https:\/\/cursodepintoresdesegovia.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/890\/revisions\/901"}],"up":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cursodepintoresdesegovia.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/887"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/cursodepintoresdesegovia.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=890"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}